Gloucester, Massachusetts, 1991

,NUu peste cumpdram, ci vieti omenesti.“
Sir Walter Scott, Anticarul, Capitolul 1

O ploaie lind se prelingea printre crengile copacilor. Miro-
sul oceanului era atat de pregnant, cd-1 puteai gusta din aer.
Camioanele hurducdiau pe Roger Street si barbati cu tricouri
manjite cu sange de peste tipau unul la altul de pe puntile
ambarcatiunilor. Sub ei, oceanul se umfla inghitind stalpii
negri ai debarcaderelor si se retragea pana jos, la stratul de
scoici incrustate. Cutii de bere si resturi de polistiren sdltau si
coborau, iar ochiurile de motorind scursa se ondulau ca niste
meduze mari, iridescente. Barcile se legdnau si scartdiau in
parame, iar pescarusii se tanguiau zgribuliti si tipau iar. Daca
traversai Roger Street, ocolind Crow’s Nest prin spate, intrai si
urcai treptele de ciment, mergeai de-a lungul holului moche-
tat, in spatele uneia dintre usile de pe partea stanga 1l gdseai
adormit pe Bobby Shatford, intins pe patul dublu din camera
cu numarul 27, cu un cearsaf peste el.

Avea un ochi invinetit. Prin camerd erau imprastiate cutii
de bere si ambalaje, iar dintr-un sac marindresc aruncat pe
podea se revarsau tricouri, hanorace si blugi. Intins lang3 el
dormea iubita lui, Christina Cotter. Era o femeie atrdgatoare,
la putin peste 40 de ani, cu par blond-roscat si un chip cu tra-
saturi puternice. In cameri existau un televizor, o comoda
joasa cu oglindd deasupra si un scaun in genul celor din can-
tinele studentesti. Pernuta de plastic a scaunului avea arsuri
de tigard. Fereastra dddea inspre Roger Street, pe unde cami-
oanele isi croiau drum cdtre punctele de prelucrat peste.
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Inci ploua. Peste drum se afli Rose Marine, locul unde
vasele de pescuit se alimenteazd cu combustibil, iar dincolo
de o bretea de apa gdseai debarcaderul State Fish, unde isi
descarcd captura. Debarcaderul este un spatiu de acostare con-
struit pe piloni si, la capdtul cel mai indepartat, peste o fasie de
apa, existd un atelier de bdrci si un mic parc unde mamele fsi
scot copiii la joacd. Cuvedere la parc, in coltul dinspre Haskell
Street, se afld o cladire eleganta de cdrdmidd, construita de
faimosul arhitect din Boston Charles Bulfinch. Fusese ridi-
cata initial la intersectia strazilor Washington si Summer din
Boston, dar in 1850 fusese pusd pe roti, impinsd pe o barja si
adusa in Gloucester. Aici, mama lui Bobby, Ethel, a crescut pa-
tru fii si doud fiice. In ultimii paisprezece ani muncise ca bar-
manitd pe timp de zi in barul Crow’s Nest. Bunicul lui Ethel
fusese pescar, cele doud fiice ale ei avuseserd relatii cu pescari
si toti cei patru fii se ocupasera si ei cu pescuitul laun moment
dat. Cei mai multi inca o mai faceau.

Ferestrele localului Crow’s Nest dau spre est si intdmpind
fiecare zi privind cdtre o stradd pe care camioane frigorifice
ruleazd incd de la revdrsatul zorilor. Oaspetii de aici nu prea
dorm pand tarziu. Pe la opt dimineata, Bobby Shatford se lup-
ta sd se trezeascd. Avea pdrul saten-deschis, obrajii supti si
un corp vanos, care stia ce este munca fizica. In citeva ore era
asteptat pe un vas de pescuit botezat Andrea Gail, care urma
sd facd un voiaj de o lund in Grand Banks. Se putea intoarce
cu 5000 de dolari in buzunar sau era posibil sd nu se mai in-
toarcd deloc. Afard, ploaia continua sd cada. Chris a suspinat,
a deschis ochii si i-a aruncat o privire. Unul dintre ochii lui
avea culoarea unei prune rdscoapte.

— Eu am facut asta?

— Da.

— Cristoase!

Pentru o secunda, ea s-a uitat atent la ochiul lui.

— Cum am ajuns la indltimea asta?
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Au fumat cate o tigard, apoi si-au tras hainele pe ei si au
mers pe bajbdite pand jos. O usd metalica de incendiu dddea
intr-o alee dosnicd; au impins-o si au ocolit clddirea pana la
intrarea principald din Roger Street. Crow’s Nest este o cladire
rectangularad ce imitd stilul Tudor, aflatd peste drum de Com-
pania de Pescuit J.B. Wright si de Rose Marine. Se spune ca
vitrina barului din fata este cea mai mare din oras. Asta chiar
e ceva iesit din comun intr-un loc in care vitrinele de bar se
fac cat mai mici, astfel incat clientii sd nu fie azvarliti prin ele.
Se gdsesc acolo o masd veche de biliard, un telefon cu plata
la intrare si un bar in forma de potcoava. Budweiserul costa
un dolar si 75 de centi, dar numai atunci cand nu-i niciun
pescar proaspadt intors de pe mare care sd le facd cinste tuturor.
Banii se scurg printre degetele pescarilor ca apa prin plasele
lor de pescuit; un client fidel ajunsese la datorii de 4000 de
dolari intr-o singurd saptamana.

Bobby si Chris au intrat si priveau de jur imprejur. Ethel
era in spatele barului, iar doi localnici matinali tineau deja in
madini sticle de bere. Un coleg de echipaj de-al lui Bobby, pe
nume Bugsy Moran, stdtea la bar, putin nduc.

— O noapte grea, nu? a intrebat Bobby.

Bugsy a mormadit ceva. Numele lui adevarat era Michael.
Avea un pdr lung, bogat, o reputatie de nebun si toatd lumea
din oras il iubea. Chris l-a invitat sa li se alature pentru micul
dejun. Bugsy a alunecat de pe taburetul lui si i-a urmat pe usa
afara, in ploaia mdruntd. S-au urcat cu totii in Volvoul vechi de
douazeci de ani al lui Chris si s-au dus la White Hen Pantry,
unde au intrat tarsdaindu-si picioarele, cu ochi injectati si cu
tamplele zvacnind. Au cumpdrat sendvisuri si ochelari de
soare ieftini, dupa care si-au vazut de drum in cenusiul nein-
duplecat al zilei. Chris i-a condus inapoi la Nest, de unde l-a
cules si pe Dale Murphy, un barbat de 30 de ani, alt membru
al echipajului de pe Andrea Gail, si au plecat din oras.

Lui Dale i se spunea Murph. Omul era o namild de barbat,
din Bradenton Beach, Florida. Avea un pdr negru zbarlit, barba
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rard si ochi oblici, ca de mongoloid. Primea o gramada de pri-
viri admirative prin oras. Avea un baietel de trei ani, botezat tot
Dale, pe care-l adora. Fosta lui nevasta, Debra, fusese de trei ori
campioand la box feminin in zona de sud-esta Floridei, iar micul
Dale avea toate sansele sd ajungd un dur. Murph voia sa-i cum-
pere niste jucdrii inainte sd plece. Chris i-a dus pe cei trei bar-
bati la centrul comercial aflat dincolo de plaja Good Harbour.
Au intrat intr-un magazin Ames, de unde Bobby si Bugsy si-au
luat niste indispensabili si dulciuri pentru célatorie, iar Murph
s-a plimbat de colo colo pe culoare, pana si-a umplut carucio-
rul de camioane Tonka, cdsti de pompier si pistoale cu laser.
Cand n-a mai incdput nimic in carucior, a platit. Au stivuit tot
ce cumpdraserd in masind si s-au intors inapoi la Nest. Murph
acobordt, iar ceilalti trei au decis sa meargd dupa colt, la Green
Tavern, sa mai bea un pahar.

Locul pare un Nest in miniaturd, tot numai caramida si
grinzi false de lemn. Peste drum este un bar numit Bill’s; cele
trei carciumi formeaza un Triunghi al Bermudelor in centrul
Gloucesterului. Chris, Bugsy si Bobby au intrat si s-au asezat la
bar, cerand un rand de bere. Televizorul era deschis si il urma-
reau fard prea mare atentie, vorbind despre cdlatorie si despre
ultima noapte nebuna petrecutd la Nest. Mahmureala a ince-
putsd-ilase. Au baut incd un rand si a trecut aproape jumadtate
de ora pana ce a intrat in bar Mary Anne, sora lui Bobby; era
o blonda inaltd care ndstea pasiuni fulgeratoare printre fiii
adolescenti ai prietenelor ei, dar care avea un aer serios, ce il
tinuse dintotdeauna pe Bobby cu picioarele pe pamant.

— La dracu, uite-o cd vine, a soptit el.

A ascuns berea si si-a tras ochelarii de soare peste ochiul
vandt. Mary Anne s-a apropiat de el.

— Crezi cd sunt proasta? l-a intrebat ea.

Bobby a scos berea la vedere. Mary Anne se uita la ochiul lui.

— Ce frumos, a comentat ea.

— M-am bdgat intr-o incdierare in centru.

— Sigur cd da...
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Cineva i-a comandat un cocteil si ea a sorbit de cateva ori.

— Am venit doar ca sd md asigur ca urci la bord, i-a zis ea.
N-ar trebui sd bei asa devreme.

Bobby era un tandrvanjos. Fusese bolnavicios in copildrie -
fratele lui geamdn murise la cateva sdptamani dupd nastere —,
dar, pe mdsurd ce crescuse, devenise tot mai puternic. Obisnuia
sd joace fotbal in meciuri improvizate, iar fracturile erau la
ordinea zilei. Imbracat in blugi si hanorac cu glugd, arita ca
un pescar tipic. Odatd, un fotograf chiar il imortalizase pentru
oilustrata cu tarmul oceanului. Totusi, Mary Anne era sora lui
mai mare si nu se afla in postura de a o contrazice.

— Chris te iubeste, a spus el deodata. Si eu la fel.

Mary Anne nu stia cum sa reactioneze. Fusese suparata pe
Chris - pentru bautura, pentru ochiul vanat -, dar candoarea
lui Bobby i-a topit furia. Nu ii mai spusese niciodatd ceva
de genul dsta. A rdmas cat sa-si termine bdutura si apoi s-a
indreptat cdtre usa.

Prima datd cand vazuse Crow’s Nest, Chris Cotter jurase sa
nu intre vreodata acolo; parea pur si simplu genul de drum pe
care nu voia sd apuce. S-a intdmplat sd fie insd prietend cu Mary
Anne Shatford si, intr-o zi, aceasta o trasese dupad ea pe usa
masivd de lemn si le-o prezentase celor din jur. Era un loc fain:
oamenii isi ofereau unii altora bauturi in cel mai firesc mod,
iar Ethel pregdtea din cand in cand o oald uriasa cu supa alba
de peste. Inainte si-si dea seama, Chris devenise o obisnuita
a locului. Intr-o seard, observase cum un tanar inalt o privea
insistent si il asteptase sa se apropie, dar el nu a ficut asta.
Avea un chip ingrijit, cu trasaturi ascutite, umeri lati si o privire
timida care a facut-o sd se gdndeascd la Bob Dylan. Numai ochii
si ar fi fost de ajuns. Se tot uita la ea, dar nu s-ar fi apropiat in
ruptul capului. Pana la urmd, se indreptase cdtre usa.

— Unde te duci? il intrebase ea, tinandu-i calea.

— La Mariner.
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The Irish Mariner era chiaralaturi, dar pentru Chris se afla
in fundul iadului. ,Nu trec limita asta“, se gandise ea. ,Sunt la
Nest si e suficient. Mariner e pe treapta cea mai de jos.“ Si asa
iesise Bobby Shatford din viata ei pentru aproximativ o luna.
Nu il revazuse pana in ajun de Anul Nou.

»sunt la Nest* povesteste ea, ,iar el este dincolo de bar. Lo-
cul e aglomerat si e o nebunie. Se face aproape miezul noptii
si, in sfdrsit, eu si Bobby vorbim si mergem la altd petrecere.
Am ramas cu Bobby si, da, 1-am luat acasa si am facut-o asa,
beti. Imi amintesc cd m-am trezit a doua zi de dimineats,
m-am uitat la el si m-am gandit: «kDoamne, e un tip de treabd,
ce am facut?» [-am spus: «Trebuie sd pleci pana nu se trezesc
copiii.» Dupa noaptea aia, a inceput sd ma sune.

Chris era divortatd si avea trei copii, iar Bobby era separat si
avea doi. Lucra ca barman si pescuia ca sa plateascd pensia ali-
mentard si-si impartea timpul intre Haskell Street si camera
sa de deasupra barului. (Erau vreo doudsprezece camere de
inchiriat, foarte ieftine, mai ales daca il stiai pe omul potrivit.
Sau dacd mama ta era barmanita.) Curand, Chris si Bobby
ajunseserd sa-si petreaca fiecare minut impreunad. Pdrea ca se
cunosteau de-o vesnicie. Intr-o seard, pe cand isi sorbeau li-
chiorul la Mariner - Chris trecuse , granita“ -, Bobby se ldsase
in genunchi si o ceruse in cdsdtorie. , Sigur ca DA!“ strigase ea.
In plus, din punctul lor de vedere, mai devreme sau mai tarziu
tot urmau sd aiba o viatd impreund.

Era o chestiune de timp si de... bani. Nevasta lui Bobby il
daduse in judecatd pentru cd nu-i platise pensia alimentard
pentru copii si ajunsesera la tribunal spre sfarsitul primaverii
lui 1991. Bobby avea de ales: sa pldteasca sau sd se trezeascd la
inchisoare. Asa ca Ethel ii sarise in ajutor cu banii, dupd care
se duseserd cu totii la un bar, ca sd-si revind. Bobby o ceruse
din nou de nevastd pe Chris, de data asta in fata lui Ethel, iar
cand rdmadseserd singuri, ii spusese ca are un loc asigurat pe
Andrea Gail, dacd doreasi el asta. Andrea Gail era un pescador
de pesti-cu-spadd, al cdrui capitan era un vechi prieten de
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familie, Billy Tyne. Acesta mostenise jobul de la fostul cdpitan,
Charlie Reed, care renuntase la pestii-cu-spada din cauza di-
minudrii veniturilor obtinute din pescuit. (Reed isi trimisese
cei trei copii la facultdti private cu banii stransi de pe urma
navei Andrea Gail.) Zilele acelea apuseserd, dar vasul incd mai
era unul dintre cele mai eficiente din port. Bobby era norocos
cd prinsese un loc pe el.

— Pescuitul de pesti-cu-spada aduce multi bani. Imi voi
plati toate datoriile, i-a spus el lui Chris.

— E bine, dar cat vei lipsi?

— Treizeci de zile.

— Treizeci de zile? Esti nebun?

»Eram indragostiti si gelosi si nu-mi puteam imagina una
ca asta“, spune Chris. ,Nu-mi puteam imagina nici jumdtate
de zi fard el

Pescadoarele de pesti-cu-spadd sunt numite si longlinere,
deoarece lungimea cablului principal al paragatului depdseste
40 de mile marine lungime. Carligele cu momeald se refac la
anumite intervale, sunt derulate si stranse in fiecare zi, vireme de
zece sau doudzeci de zile. Navele urmdresc populatiile de pesti-
cu-spadd precum urmadresc pescarusii un traul, pana in Grand
Banks vara si pand in Caraibe iarna: opt sau noua voiaje pe an.
Sunt nave mari care fac bani multi si rareori stau in port mai
mult de o sdptamand, pentru revizii si reparatii. Unele ajung
chiar pana pe coastele chiliene pentru a prinde peste, iar oame-
nii marii nu se gandesc decdt cum sa pund mana pe un bilet
de avion pentru Miami sau San Juan, ca sa-si asigure un loc pe
vas. Sunt plecati pe mare timp de doua sau trei luni, apoi se
intorc acasa, 1si revad familiile si pornesc din nou in larg. Ei
sunt marii risipitori ai marindritului, iar multi dintre acestia
ajung exactacolo de unde au plecat. , Le lipsesc idealurile’, spu-
nea un localnic.

Dar iatd cd Bobby Shatford avea idealuri. Isi dorea si se ase-
ze la casa lui, sa-si rezolve problemele cu banii si sd se insoare
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cu Chris Cotter. Femeia de care se despdrtise provenea dintr-o
familie instdritd, iar Bobby nu intelegea de ce trebuia sd-i
dea atatia bani. Insa judecatorii nu vedeau lucrurile la fel.
Nu putea fi liber pand cand nu pldtea toata datoria, ceea ce
ar fi insemnat sapte sau opt cdldtorii pe Andrea Gail - un
an intreg de pescuit. Asa cd, la inceputul lui august 1991,
Bobby plecase in primul voiaj din viata lui dupd pesti-cu-
spada. Cand pdrdsiserd docurile, scrutase cu privirea locul de
acostare, insd Chris plecase deja. Nu era de bun augur, decise-
serd ei, sa-ti privesti iubitul indepartandu-se spre larg.

Chris nu avea de unde sa stie cand se va intoarce Bobby,
astfel ca dupad doud sdptamani incepuse sd-si petreacd mult
timp la debarcaderul de la Rose, de unde plecase Andrea Gail,
asteptand ca nava sd apari la orizont. In Gloucester existi case
in care femeile au tocit podeaua in camera de la etaj, mergand
neincetat de colo colo in fata ferestrei, privind spre ocean. Chris
nu tocise pardoseala, dar zi de zi umpluse pand la refuz scru-
miera din masind. La sfarsitul lui august, un uragan extrem de
puternic mdturase coastele — Uraganul Bob - si Chris se repe-
zise la Ethel. Nu facuse decat sa urmareascd buletinele meteo
si sd astepte sd sune telefonul. Furtuna pusese la pimant cran-
guri intregi de salcami la Cape Cod, dar nu sosise nicio veste rea
despre flota de pescuit. Prin urmare, Chris isi reluase tulburatd
postul de observatie de la Rose.

In sfarsit, intr-o seard de la inceputul lui septembrie, tarai-
se telefonul in apartamentul lui Chris. Era noua iubitd a lui
Billy Tyne, care suna din Florida.

— Se Intorc maine-seard, zisese ea. Eu zbor de la Boston.
Poti veni sd md iei?

,Eram extenuata, imi iesisem din minti‘, spune Chris. ,Am
luat-o pe prietena lui Billy de la Aeroportul Logan, iar vasul
acostase in rastimpul in care fusesem plecatd. Am oprit peste
drum de Nest si de acolo o puteam vedea pe Andrea Gail an-
coratd la Rose Marine. Am traversat strada in zbor si usa s-a
deschis. Era Bobby. A exclamat «Aaahhh!» si m-a ridicat in
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aer. Aveam picioarele incoldcite in jurul taliei lui si cred ca
am rdmas asa vreo doudzeci de minute. Nu-mi venea sd-i dau
drumul, trecuserd 30 de zile si nu l-as fi lasat din brate pentru
nimic in lume.

Cei adunati la bar urmariserd pe fereastrda momentul re-
gasirii. Chris il intrebase pe Bobby dacad gdsise biletul pe care
i-1 strecurase in rucsac inainte si plece. Ii rispunsese ci da. 1
citise in fiecare seard.

— Da, sigur..., comentase Chris.

Bobby o ldsase pe Chris jos in fata usii si ii reprodusese
scrisoarea intocmai.

— Baietii ma tot tachinau, asa cd a trebuit sd o ascund
intr-o revista, zisese el.

Bobby o trasese pe Chris in carciumd, ii comandase ceva
de baut si ciocniserd in cinstea faptului cd se intorsese teafar.
Billy era acolo cu prietena lui de gat, Alfred vorbea la tele-
fonul public cu iubita lui din Maine, iar Bugsy se pusese pe
baut la bar. Seara aia fusese de pomind, toti bdausera si urla-
sera de fericire pentru ca erau acasa, teferi si aldturi de cei pe
care-i iubeau. Bobby Shatford facea acum parte din echipajul
unuia dintre cele mai bune pescadoare de pesti-cu-spadd de
pe Coasta de Est.

Statuserd o luna in larg si prinseserd 15 tone de peste-cu-
spadd. Preturile fluctueaza atat de mult, incat echipajul unui
astfel de vas nu stie cu ce s-a ales pand cand nu se vinde peste-
le. Ba chiar si atunci, tot mai exista o marjd de eroare: unii
proprietari de vase negociazd un pret mai mic decat cel real
si isi recupereaza apoi diferenta pe ascuns. In felul acesta, nu
impart tot profitul cu echipajele lor. Astfel stand lucrurile,
Andrea Gail si-a vandut captura firmei O’Hara Seafood cu
136 812 dolari, plus 4470 de dolari pentru o cantitate mica de
ton. Proprietarul, Bob Brown, a pus deoparte mai intai banii
pentru combustibil, echipamente de pescuit, momeald, un
cablu principal nou, taxa de chei, gheata si pentru alte sute de
cheltuieli neprevazute, rezultand suma de 35 ooo de dolari.
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Aceastaa fost scazutd din cea totald si Brown a luat pentru el ju-
matate din ce rdmdsese: in jur de 53 ooo de dolari. Cheltuielile
colective cu echipajul - mancare, manusi, subventii — fusesera
platite pe credit si se scadeau din ceilalti 53 ooo de dolari, iar
ce a ramas s-a impadrtit intre membrii echipajului: aproape
20 000 pentru capitanul Billy Tyne, cdte 6453 lui Pierre si lui
Murphy, 5495 lui Moran si cdte 4537 de dolari lui Shatford si
lui Kosco. Partea fiecdruia era calculatd in functie de vechime,
iar dacd lui Shatford si lui Kosco nu le convenea, erau liberi
sd-si caute alt vas.

Siptamana pe uscat a inceput in fortd. In prima noapte,
chiar Tnainte ca pestele sd fi fost evaluat, Brown a pregatit
pentru fiecare marinar cate un cec de 200 de dolari, iar pana
la ziud banii erau pe terminate. Bobby abia s-a tarat in pat
impreund cu Chris, pe la unu-doud dimineata, si la fel de greu
l-a parasit peste vreo patru ore, ca sd ajute la descarcarea in-
cdrcaturii. Fratele lui mai mic, Brian - un tip cu o constitutie
de taietor de lemne si condus de o singurd dorintd: sa pescu-
iasca la fel ca fratii lui -, a apdrut si el sd dea o mand de ajutor,
insotit de un alt frate, Rusty. Bob Brown era acolo, ba chiar
si cateva dintre femei isi facuserd aparitia. Pestele a fost scos
din cala, atarnat pe docuri si ulterior transportat in depozitele
reci de la debarcaderul Rose. Apoi oamenii au extras din cala
doudzeci de tone de gheatd, au frecat puntile si au depozitat
echipamentele. Au muncit opt-noua ore. Spre seard, Brown a
apdrut cu cecurile reprezentand jumadtate din suma datorata
fiecdruia - restul urmand sd le fie platit dupad ce dealerul vin-
dea efectiv pestele —, iar membrii echipajului s-au dus peste
drum, la un bar numit Pratty’s. Petrecerea, daca poate fi nu-
mitd asa, a ajuns pe culmi neatinse cu o seard inainte. ,Cei
mai multi erau tineri burlaci care n-aveau nimic mai bun de
facut pe lume decat sa-si cheltuiascd banii“, spune Charlie
Reed, fostul capitan al vasului. ,Aruncd cu bani in stanga si-n
dreapta cateva zile. Apoi se intorc pe mare.
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