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Gloucester, Massachusetts, 1991

„Nu pește cumpărăm, ci vieți omenești.“
Sir Walter Scott, Anticarul, Capitolul 11

O ploaie lină se prelingea printre crengile copacilor. Miro-
sul oceanului era atât de pregnant, că-l puteai gusta din aer. 
Camioanele hurducăiau pe Roger Street și bărbați cu tricouri 
mânjite cu sânge de pește țipau unul la altul de pe punțile 
ambarcațiunilor. Sub ei, oceanul se umfla înghițind stâlpii 
negri ai debarcaderelor și se retrăgea până jos, la stratul de 
scoici incrustate. Cutii de bere și resturi de polistiren săltau și 
coborau, iar ochiurile de motorină scursă se ondulau ca niște 
meduze mari, iridescente. Bărcile se legănau și scârțâiau în 
parâme, iar pescărușii se tânguiau zgribuliți și țipau iar. Dacă 
traversai Roger Street, ocolind Crow’s Nest prin spate, intrai și 
urcai treptele de ciment, mergeai de-a lungul holului moche-
tat, în spatele uneia dintre ușile de pe partea stângă îl găseai 
adormit pe Bobby Shatford, întins pe patul dublu din camera 
cu numărul 27, cu un cearșaf peste el.

Avea un ochi învinețit. Prin cameră erau împrăștiate cutii 
de bere și ambalaje, iar dintr-un sac marinăresc aruncat pe 
podea se revărsau tricouri, hanorace și blugi. Întinsă lângă el 
dormea iubita lui, Christina Cotter. Era o femeie atrăgătoare, 
la puțin peste 40 de ani, cu păr blond-roșcat și un chip cu tră- 
sături puternice. În cameră existau un televizor, o comodă 
joasă cu oglindă deasupra și un scaun în genul celor din can-
tinele studențești. Pernuța de plastic a scaunului avea arsuri 
de țigară. Fereastra dădea înspre Roger Street, pe unde cami-
oanele își croiau drum către punctele de prelucrat pește.
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Încă ploua. Peste drum se află Rose Marine, locul unde 
vasele de pescuit se alimentează cu combustibil, iar dincolo 
de o bretea de apă găseai debarcaderul State Fish, unde își 
descarcă captura. Debarcaderul este un spațiu de acostare con-
struit pe piloni și, la capătul cel mai îndepărtat, peste o fâșie de 
apă, există un atelier de bărci și un mic parc unde mamele își 
scot copiii la joacă. Cu vedere la parc, în colțul dinspre Haskell 
Street, se află o clădire elegantă de cărămidă, construită de 
faimosul arhitect din Boston Charles Bulfinch. Fusese ridi-
cată inițial la intersecția străzilor Washington și Summer din 
Boston, dar în 1850 fusese pusă pe roți, împinsă pe o barjă și 
adusă în Gloucester. Aici, mama lui Bobby, Ethel, a crescut pa- 
tru fii și două fiice. În ultimii paisprezece ani muncise ca bar- 
maniță pe timp de zi în barul Crow’s Nest. Bunicul lui Ethel 
fusese pescar, cele două fiice ale ei avuseseră relații cu pescari 
și toți cei patru fii se ocupaseră și ei cu pescuitul la un moment 
dat. Cei mai mulți încă o mai făceau.

Ferestrele localului Crow’s Nest dau spre est și întâmpină 
fiecare zi privind către o stradă pe care camioane frigorifice 
rulează încă de la revărsatul zorilor. Oaspeții de aici nu prea 
dorm până târziu. Pe la opt dimineața, Bobby Shatford se lup- 
ta să se trezească. Avea părul șaten-deschis, obrajii supți și 
un corp vânos, care știa ce este munca fizică. În câteva ore era 
așteptat pe un vas de pescuit botezat Andrea Gail, care urma 
să facă un voiaj de o lună în Grand Banks. Se putea întoarce 
cu 5000 de dolari în buzunar sau era posibil să nu se mai în-
toarcă deloc. Afară, ploaia continua să cadă. Chris a suspinat, 
a deschis ochii și i-a aruncat o privire. Unul dintre ochii lui 
avea culoarea unei prune răscoapte.

— Eu am făcut asta?
— Da.
— Cristoase!
Pentru o secundă, ea s-a uitat atent la ochiul lui.
— Cum am ajuns la înălțimea asta?
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Au fumat câte o țigară, apoi și-au tras hainele pe ei și au 
mers pe bâjbâite până jos. O ușă metalică de incendiu dădea 
într-o alee dosnică; au împins-o și au ocolit clădirea până la 
intrarea principală din Roger Street. Crow’s Nest este o clădire 
rectangulară ce imită stilul Tudor, aflată peste drum de Com-
pania de Pescuit J.B. Wright și de Rose Marine. Se spune că 
vitrina barului din față este cea mai mare din oraș. Asta chiar 
e ceva ieșit din comun într-un loc în care vitrinele de bar se 
fac cât mai mici, astfel încât clienții să nu fie azvârliți prin ele. 
Se găsesc acolo o masă veche de biliard, un telefon cu plată 
la intrare și un bar în formă de potcoavă. Budweiserul costă  
un dolar și 75 de cenți, dar numai atunci când nu-i niciun 
pescar proaspăt întors de pe mare care să le facă cinste tuturor. 
Banii se scurg printre degetele pescarilor ca apa prin plasele 
lor de pescuit; un client fidel ajunsese la datorii de 4000 de 
dolari într-o singură săptămână.

Bobby și Chris au intrat și priveau de jur împrejur. Ethel 
era în spatele barului, iar doi localnici matinali țineau deja în 
mâini sticle de bere. Un coleg de echipaj de-al lui Bobby, pe 
nume Bugsy Moran, stătea la bar, puțin năuc. 

— O noapte grea, nu? a întrebat Bobby.
Bugsy a mormăit ceva. Numele lui adevărat era Michael. 

Avea un păr lung, bogat, o reputație de nebun și toată lumea 
din oraș îl iubea. Chris l-a invitat să li se alăture pentru micul 
dejun. Bugsy a alunecat de pe taburetul lui și i-a urmat pe ușă 
afară, în ploaia măruntă. S-au urcat cu toții în Volvoul vechi de 
douăzeci de ani al lui Chris și s-au dus la White Hen Pantry, 
unde au intrat târșâindu-și picioarele, cu ochi injectați și cu 
tâmplele zvâcnind. Au cumpărat sendvișuri și ochelari de 
soare ieftini, după care și-au văzut de drum în cenușiul neîn-
duplecat al zilei. Chris i-a condus înapoi la Nest, de unde l-a 
cules și pe Dale Murphy, un bărbat de 30 de ani, alt membru 
al echipajului de pe Andrea Gail, și au plecat din oraș.

Lui Dale i se spunea Murph. Omul era o namilă de bărbat, 
din Bradenton Beach, Florida. Avea un păr negru zbârlit, barba 
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rară și ochi oblici, ca de mongoloid. Primea o grămadă de pri-
viri admirative prin oraș. Avea un băiețel de trei ani, botezat tot 
Dale, pe care-l adora. Fosta lui nevastă, Debra, fusese de trei ori 
campioană la box feminin în zona de sud-est a Floridei, iar micul 
Dale avea toate șansele să ajungă un dur. Murph voia să-i cum-
pere niște jucării înainte să plece. Chris i-a dus pe cei trei băr-
bați la centrul comercial aflat dincolo de plaja Good Harbour.  
Au intrat într-un magazin Ames, de unde Bobby și Bugsy și-au 
luat niște indispensabili și dulciuri pentru călătorie, iar Murph 
s-a plimbat de colo colo pe culoare, până și-a umplut cărucio-
rul de camioane Tonka, căști de pompier și pistoale cu laser. 
Când n-a mai încăput nimic în cărucior, a plătit. Au stivuit tot 
ce cumpăraseră în mașină și s-au întors înapoi la Nest. Murph 
a coborât, iar ceilalți trei au decis să meargă după colț, la Green 
Tavern, să mai bea un pahar.

Locul pare un Nest în miniatură, tot numai cărămidă și 
grinzi false de lemn. Peste drum este un bar numit Bill’s; cele 
trei cârciumi formează un Triunghi al Bermudelor în centrul 
Gloucesterului. Chris, Bugsy și Bobby au intrat și s-au așezat la 
bar, cerând un rând de bere. Televizorul era deschis și îl urmă- 
reau fără prea mare atenție, vorbind despre călătorie și despre 
ultima noapte nebună petrecută la Nest. Mahmureala a înce-
put să-i lase. Au băut încă un rând și a trecut aproape jumătate 
de oră până ce a intrat în bar Mary Anne, sora lui Bobby; era 
o blondă înaltă care năștea pasiuni fulgerătoare printre fiii 
adolescenți ai prietenelor ei, dar care avea un aer serios, ce îl 
ținuse dintotdeauna pe Bobby cu picioarele pe pământ. 

— La dracu’, uite-o că vine, a șoptit el.
A ascuns berea și și-a tras ochelarii de soare peste ochiul 

vânăt. Mary Anne s-a apropiat de el. 
— Crezi că sunt proastă? l-a întrebat ea.
Bobby a scos berea la vedere. Mary Anne se uita la ochiul lui. 
— Ce frumos, a comentat ea.
— M-am băgat într-o încăierare în centru. 
— Sigur că da…
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Cineva i-a comandat un cocteil și ea a sorbit de câteva ori. 
— Am venit doar ca să mă asigur că urci la bord, i-a zis ea. 

N-ar trebui să bei așa devreme. 
Bobby era un tânăr vânjos. Fusese bolnăvicios în copilărie –  

fratele lui geamăn murise la câteva săptămâni după naștere –,  
dar, pe măsură ce crescuse, devenise tot mai puternic. Obișnuia 
să joace fotbal în meciuri improvizate, iar fracturile erau la 
ordinea zilei. Îmbrăcat în blugi și hanorac cu glugă, arăta ca 
un pescar tipic. Odată, un fotograf chiar îl imortalizase pentru 
o ilustrată cu țărmul oceanului. Totuși, Mary Anne era sora lui 
mai mare și nu se afla în postura de a o contrazice.

— Chris te iubește, a spus el deodată. Și eu la fel.
Mary Anne nu știa cum să reacționeze. Fusese supărată pe 

Chris – pentru băutură, pentru ochiul vânăt –, dar candoarea 
lui Bobby i-a topit furia. Nu îi mai spusese niciodată ceva 
de genul ăsta. A rămas cât să-și termine băutura și apoi s-a 
îndreptat către ușă.

Prima dată când văzuse Crow’s Nest, Chris Cotter jurase să 
nu intre vreodată acolo; părea pur și simplu genul de drum pe 
care nu voia să apuce. S-a întâmplat să fie însă prietenă cu Mary 
Anne Shatford și, într-o zi, aceasta o trăsese după ea pe ușa 
masivă de lemn și le-o prezentase celor din jur. Era un loc fain: 
oamenii își ofereau unii altora băuturi în cel mai firesc mod, 
iar Ethel pregătea din când în când o oală uriașă cu supă albă 
de pește. Înainte să-și dea seama, Chris devenise o obișnuită 
a locului. Într-o seară, observase cum un tânăr înalt o privea 
insistent și îl așteptase să se apropie, dar el nu a făcut asta. 
Avea un chip îngrijit, cu trăsături ascuțite, umeri lați și o privire 
timidă care a făcut-o să se gândească la Bob Dylan. Numai ochii 
și ar fi fost de ajuns. Se tot uita la ea, dar nu s-ar fi apropiat în 
ruptul capului. Până la urmă, se îndreptase către ușă.

— Unde te duci? îl întrebase ea, ținându-i calea.
— La Mariner.
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The Irish Mariner era chiar alături, dar pentru Chris se afla 
în fundul iadului. „Nu trec limita asta“, se gândise ea. „Sunt la 
Nest și e suficient. Mariner e pe treapta cea mai de jos.“ Și așa 
ieșise Bobby Shatford din viața ei pentru aproximativ o lună. 
Nu îl revăzuse până în ajun de Anul Nou.

„Sunt la Nest“, povestește ea, „iar el este dincolo de bar. Lo-
cul e aglomerat și e o nebunie. Se face aproape miezul nopții 
și, în sfârșit, eu și Bobby vorbim și mergem la altă petrecere. 
Am rămas cu Bobby și, da, l-am luat acasă și am făcut-o așa, 
beți. Îmi amintesc că m-am trezit a doua zi de dimineață, 
m-am uitat la el și m-am gândit: «Doamne, e un tip de treabă, 
ce am făcut?» I-am spus: «Trebuie să pleci până nu se trezesc 
copiii.» După noaptea aia, a început să mă sune.“

Chris era divorțată și avea trei copii, iar Bobby era separat și 
avea doi. Lucra ca barman și pescuia ca să plătească pensia ali-
mentară și-și împărțea timpul între Haskell Street și camera 
sa de deasupra barului. (Erau vreo douăsprezece camere de 
închiriat, foarte ieftine, mai ales dacă îl știai pe omul potrivit. 
Sau dacă mama ta era barmanița.) Curând, Chris și Bobby 
ajunseseră să-și petreacă fiecare minut împreună. Părea că se 
cunoșteau de-o veșnicie. Într-o seară, pe când își sorbeau li-
chiorul la Mariner – Chris trecuse „granița“ –, Bobby se lăsase 
în genunchi și o ceruse în căsătorie. „Sigur că DA!“ strigase ea. 
În plus, din punctul lor de vedere, mai devreme sau mai târziu 
tot urmau să aibă o viață împreună.

Era o chestiune de timp și de… bani. Nevasta lui Bobby îl 
dăduse în judecată pentru că nu-i plătise pensia alimentară 
pentru copii și ajunseseră la tribunal spre sfârșitul primăverii 
lui 1991. Bobby avea de ales: să plătească sau să se trezească la 
închisoare. Așa că Ethel îi sărise în ajutor cu banii, după care 
se duseseră cu toții la un bar, ca să-și revină. Bobby o ceruse 
din nou de nevastă pe Chris, de data asta în fața lui Ethel, iar 
când rămăseseră singuri, îi spusese că are un loc asigurat pe 
Andrea Gail, dacă dorea și el asta. Andrea Gail era un pescador 
de pești-cu-spadă, al cărui căpitan era un vechi prieten de 
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familie, Billy Tyne. Acesta moștenise jobul de la fostul căpitan, 
Charlie Reed, care renunțase la peștii-cu-spadă din cauza di-
minuării veniturilor obținute din pescuit. (Reed își trimisese 
cei trei copii la facultăți private cu banii strânși de pe urma 
navei Andrea Gail.) Zilele acelea apuseseră, dar vasul încă mai 
era unul dintre cele mai eficiente din port. Bobby era norocos 
că prinsese un loc pe el.

— Pescuitul de pești-cu-spadă aduce mulți bani. Îmi voi 
plăti toate datoriile, i-a spus el lui Chris. 

— E bine, dar cât vei lipsi?
— Treizeci de zile.
— Treizeci de zile? Ești nebun?
„Eram îndrăgostiți și geloși și nu-mi puteam imagina una 

ca asta“, spune Chris. „Nu-mi puteam imagina nici jumătate 
de zi fără el.“

Pescadoarele de pești-cu-spadă sunt numite și longlinere, 
deoarece lungimea cablului principal al paragatului depășeste 
40 de mile marine lungime. Cârligele cu momeală se refac la 
anumite intervale, sunt derulate și strânse în fiecare zi, vreme de 
zece sau douăzeci de zile. Navele urmăresc populațiile de pești-
cu-spadă precum urmăresc pescărușii un traul, până în Grand 
Banks vara și până în Caraibe iarna: opt sau nouă voiaje pe an. 
Sunt nave mari care fac bani mulți și rareori stau în port mai  
mult de o săptămână, pentru revizii și reparații. Unele ajung 
chiar până pe coastele chiliene pentru a prinde pește, iar oame-
nii mării nu se gândesc decât cum să pună mâna pe un bilet 
de avion pentru Miami sau San Juan, ca să-și asigure un loc pe 
vas. Sunt plecați pe mare timp de două sau trei luni, apoi se 
întorc acasă, își revăd familiile și pornesc din nou în larg. Ei 
sunt marii risipitori ai marinăritului, iar mulți dintre aceștia 
ajung exact acolo de unde au plecat. „Le lipsesc idealurile“, spu-
nea un localnic.

Dar iată că Bobby Shatford avea idealuri. Își dorea să se așe- 
ze la casa lui, să-și rezolve problemele cu banii și să se însoare 
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cu Chris Cotter. Femeia de care se despărțise provenea dintr-o  
familie înstărită, iar Bobby nu înțelegea de ce trebuia să-i 
dea atâția bani. Însă judecătorii nu vedeau lucrurile la fel. 
Nu putea fi liber până când nu plătea toată datoria, ceea ce 
ar fi însemnat șapte sau opt călătorii pe Andrea Gail – un 
an întreg de pescuit. Așa că, la începutul lui august 1991,  
Bobby plecase în primul voiaj din viața lui după pești-cu-
spadă. Când părăsiseră docurile, scrutase cu privirea locul de 
acostare, însă Chris plecase deja. Nu era de bun augur, decise-
seră ei, să-ți privești iubitul îndepărtându-se spre larg.

Chris nu avea de unde să știe când se va întoarce Bobby, 
astfel că după două săptămâni începuse să-și petreacă mult 
timp la debarcaderul de la Rose, de unde plecase Andrea Gail, 
așteptând ca nava să apară la orizont. În Gloucester există case 
în care femeile au tocit podeaua în camera de la etaj, mergând 
neîncetat de colo colo în fața ferestrei, privind spre ocean. Chris 
nu tocise pardoseala, dar zi de zi umpluse până la refuz scru-
miera din mașină. La sfârșitul lui august, un uragan extrem de 
puternic măturase coastele – Uraganul Bob – și Chris se repe-
zise la Ethel. Nu făcuse decât să urmărească buletinele meteo 
și să aștepte să sune telefonul. Furtuna pusese la pământ crân-
guri întregi de salcâmi la Cape Cod, dar nu sosise nicio veste rea 
despre flota de pescuit. Prin urmare, Chris își reluase tulburată 
postul de observație de la Rose.

În sfârșit, într-o seară de la începutul lui septembrie, țârâi- 
se telefonul în apartamentul lui Chris. Era noua iubită a lui 
Billy Tyne, care suna din Florida. 

— Se întorc mâine-seară, zisese ea. Eu zbor de la Boston. 
Poți veni să mă iei?

„Eram extenuată, îmi ieșisem din minți“, spune Chris. „Am 
luat-o pe prietena lui Billy de la Aeroportul Logan, iar vasul 
acostase în răstimpul în care fusesem plecată. Am oprit peste 
drum de Nest și de acolo o puteam vedea pe Andrea Gail an-
corată la Rose Marine. Am traversat strada în zbor și ușa s-a 
deschis. Era Bobby. A exclamat «Aaahhh!» și m-a ridicat în 
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aer. Aveam picioarele încolăcite în jurul taliei lui și cred că 
am rămas așa vreo douăzeci de minute. Nu-mi venea să-i dau 
drumul, trecuseră 30 de zile și nu l-aș fi lăsat din brațe pentru 
nimic în lume.“

Cei adunați la bar urmăriseră pe fereastră momentul re-
găsirii. Chris îl întrebase pe Bobby dacă găsise biletul pe care 
i-l strecurase în rucsac înainte să plece. Îi răspunsese că da. Îl 
citise în fiecare seară. 

— Da, sigur…, comentase Chris.
Bobby o lăsase pe Chris jos în fața ușii și îi reprodusese 

scrisoarea întocmai. 
— Băieții mă tot tachinau, așa că a trebuit să o ascund 

într-o revistă, zisese el. 
Bobby o trăsese pe Chris în cârciumă, îi comandase ceva 

de băut și ciocniseră în cinstea faptului că se întorsese teafăr. 
Billy era acolo cu prietena lui de gât, Alfred vorbea la tele-
fonul public cu iubita lui din Maine, iar Bugsy se pusese pe 
băut la bar. Seara aia fusese de pomină, toți băuseră și urla-
seră de fericire pentru că erau acasă, teferi și alături de cei pe 
care-i iubeau. Bobby Shatford făcea acum parte din echipajul 
unuia dintre cele mai bune pescadoare de pești-cu-spadă de 
pe Coasta de Est. 

Stătuseră o lună în larg și prinseseră 15 tone de pește-cu- 
spadă. Prețurile fluctuează atât de mult, încât echipajul unui 
astfel de vas nu știe cu ce s-a ales până când nu se vinde pește- 
le. Ba chiar și atunci, tot mai există o marjă de eroare: unii 
proprietari de vase negociază un preț mai mic decât cel real 
și își recuperează apoi diferența pe ascuns. În felul acesta, nu 
împart tot profitul cu echipajele lor. Astfel stând lucrurile, 
Andrea Gail și-a vândut captura firmei O’Hara Seafood cu 
136 812 dolari, plus 4470 de dolari pentru o cantitate mică de 
ton. Proprietarul, Bob Brown, a pus deoparte mai întâi banii 
pentru combustibil, echipamente de pescuit, momeală, un 
cablu principal nou, taxa de chei, gheață și pentru alte sute de 
cheltuieli neprevăzute, rezultând suma de 35 000 de dolari. 
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Aceasta a fost scăzută din cea totală și Brown a luat pentru el ju-
mătate din ce rămăsese: în jur de 53 000 de dolari. Cheltuielile  
colective cu echipajul – mâncare, mănuși, subvenții – fuseseră 
plătite pe credit și se scădeau din ceilalți 53 000 de dolari, iar 
ce a rămas s-a împărțit între membrii echipajului: aproape 
20 000 pentru căpitanul Billy Tyne, câte 6453 lui Pierre și lui 
Murphy, 5495 lui Moran și câte 4537 de dolari lui Shatford și 
lui Kosco. Partea fiecăruia era calculată în funcție de vechime, 
iar dacă lui Shatford și lui Kosco nu le convenea, erau liberi 
să-și caute alt vas. 

Săptămâna pe uscat a început în forță. În prima noapte, 
chiar înainte ca peștele să fi fost evaluat, Brown a pregătit 
pentru fiecare marinar câte un cec de 200 de dolari, iar până 
la ziuă banii erau pe terminate. Bobby abia s-a târât în pat 
împreună cu Chris, pe la unu-două dimineața, și la fel de greu 
l-a părăsit peste vreo patru ore, ca să ajute la descărcarea în-
cărcăturii. Fratele lui mai mic, Brian – un tip cu o constituție 
de tăietor de lemne și condus de o singură dorință: să pescu-
iască la fel ca frații lui –, a apărut și el să dea o mână de ajutor, 
însoțit de un alt frate, Rusty. Bob Brown era acolo, ba chiar 
și câteva dintre femei își făcuseră apariția. Peștele a fost scos 
din cală, atârnat pe docuri și ulterior transportat în depozitele 
reci de la debarcaderul Rose. Apoi oamenii au extras din cală 
douăzeci de tone de gheață, au frecat punțile și au depozitat 
echipamentele. Au muncit opt-nouă ore. Spre seară, Brown a 
apărut cu cecurile reprezentând jumătate din suma datorată 
fiecăruia – restul urmând să le fie plătit după ce dealerul vin-
dea efectiv peștele –, iar membrii echipajului s-au dus peste 
drum, la un bar numit Pratty’s. Petrecerea, dacă poate fi nu-
mită așa, a ajuns pe culmi neatinse cu o seară înainte. „Cei 
mai mulți erau tineri burlaci care n-aveau nimic mai bun de 
făcut pe lume decât să-și cheltuiască banii“, spune Charlie 
Reed, fostul căpitan al vasului. „Aruncă cu bani în stânga și-n 
dreapta câteva zile. Apoi se întorc pe mare.“


